Heridas

Recuerdo cuando me miraste asustado y dijiste "Vámonos de aquí". Recuerdo cuando tus dedos huesudos atraparon mis manos y dijiste "Vá-mo-nos-de-a-quí". Quise pensar que no lo decías en serio; que las tumbas estaban cerradas, dijiste. Que no había peligro, dijiste. Recuerdo cuando aún me mirabas, asustado, y no decías nada. Y es que nunca dirás nada. Los muertos te cortaron la lengua.

El pánico se te acumula en la garganta y quieres hablar y lo único que te sale es tirarte al suelo. Tirarte al suelo, abrazarte y llorar (ya sea de manera metáforica o literal). Ya nada te calma y a la vez solo puedes expresar que todo va bien. Nunca ha ido bien nada. Y entonces te paras y paras todo. Otra vez. Una y otra vez. Y tú lo que quieres es pasar a la acción porque se te acaba el tiempo. Que cuándo vas a pasar a la acción. Que cuándo cojones vas a pasar a la acción, joder.

Cuando tus latidos te indican que estás muerto, no es hora de volver: es hora de seguir.