Heridas

Cuando escucho esta canción, me acuerdo de ti; pero es que cuando escucho esta otra, también. Y también me pasa con esta otra y con una especie de entrevista que vi ayer. No sé, que me cago en tu puta vida. Que todavía no sé dónde están los trozos de mí que ya no están conmigo porque tampoco creo que estén contigo. Que qué hiciste con mi piel, pero algo mucho más importante: que qué hiciste con lo de dentro.

Durante bastante tiempo, llegué a pensar que me había enamorado de ti. En lugar de pensar que era algo bueno, me sentía desgraciada. Me preguntaba que por qué yo, por qué a mí. Pero la pregunta más horrible de todas las que me hacía era que si estaría a tu altura. Me menospreciaba en comparación contigo. Si estoy enfadada con alguien aparte de contigo, es conmigo. Por haberme tratado así. No me merecía ciertas cosas de ti, pero de mí, menos. Solo yo sé lo que sentí porque para ti nada tenía sentido. Yo estaba loca. Yo era el problema. Tú, la víctima. Yo, el vampiro. Tú, la nada. ¿Quién se va a enfadar con la nada? No tiene sentido. No puedes enfadarte por algo que no existe con alguien que no existe. Yo me decía a mí misma que todo era mentira, que en realidad nunca me había enamorado de ti. A día de hoy todavía no estoy segura de nada, solo de que no quiero volver a tenerte aquí, en mi vida. Y a veces me da por pensar en hablarte un día y volver a vernos de nuevo, pero si antes no lo

Te siento como un nicho. Encerrada entre cuatro paredes tan estrechas que no cabe nada entre ellas y yo. Los gusanos tienen que hacerse hueco entre mis vértebras. Las lombrices, entre los cabellos y no sé qué más. Te prometo que nunca he estado tan agobiada en mi vida. Te prometo que eso no es verdad. Solo quiero que se acabe pronto. Solo quiero que se acabe ya.

Estoy encoñada con un objeto virtual. Un jarrón de píxeles. Un tweet de 140 caracteres. Un mensaje privado en un foro de Internet. No sé, creo que me he vuelto idiota. Que el martilleo bajo el pecho es de ansiedad y no de amor. Que mañana empiezo de cero en otro sitio y eso me tiene acojonada. Que no puedo parar de mover la pierna izquierda. Una y otra vez, y así todo el rato, pero como cien veces por segundo. Os juro que quiero parar. Echar el freno de mano. De pie. Comienzo a correr hacia un muro de acero sobre el que alguien ha construido una puerta. Y ese alguien soy yo. Que al final no estaba muerta (ni estaba de parranda, solo petrificada). Últimamente solo escucho canciones que son perfectas para practicar la brujería en los bosques cuando hay luna llena y no hay nada que me llene más que a ella. Pongo una en bucle para los próximos ciento dieciséis años y soy feliz.

¿No os sentís superafortunados de vivir en esta época? Porque yo sí. Porque mucha época victoriana con esa estética tan erótica y tentadora en la que se traba el paraguas en las enaguas de una moza y te hace caer bajo un carruaje y acabar oliendo a estiércol. Mucho duelo entre caballeros y castigos en la plaza pública en la época medieval. Mucha caza de brujas. Mucho fumadero de opio. Mucha música disco. Mucho meterse una raya de coca sin saber sus consecuencias. Mucho morir de un resfriado. Mucho tener diecisiete hijos y que se te mueran quince. Mucha explotación infantil cuando eso ni siquiera existía. Mucha mina de carbón. Mucho ir a cazar un mamut. Mucho matar indios. Mucho casarte con tu hermano y gobernar medio mundo juntos. Mucho que nunca se ponga el sol en nuestro imperio. Mucha exterminación de los judíos. De los armenios. De los esclavos. De los animales. Plantas. Humanos. Mucha guerra civil. Mucho hijo de puta, aunque eso siempre. Pero nada como decir "sí, acepto tus

Lo que de verdad me molesta es que me tengan por algo que no soy. Que me vean como algo más de lo que soy, porque no soy nada, no soy y soy a la vez. Simplemente soy. Pero no lo que la gente piensa que soy. Luego vienen los "esto no me lo esperaba de ti" o "¿qué te ha pasado?". Y es culpa de la gente, no mía.

Y qué mal, porque me recuerdas que no vivimos de cara al mar, que no nos enfrentamos a las olas. Déjame decirte que eres un miserable, un embustero, un perfecto imbécil maquillado de anciano joven al que una vez quise. Te puedo decir que te vomitaría en la cara. Que te abrazaría hasta morir. Te puedo decir que te compraría un sombrero que te quedara muy bien. Y un pañuelo con el que ahorcarte. Quizá te sorprendan mis palabras, pero no las oirás si te sujeto bajo en agua. Uno. Dos. Tres minutos. Quizás horas. Acabaré cansada. Tú, muerto. Y de verdad, que incluso con eso habrá merecido la pena. Te cerraré los ojos y el ataúd, tranquilo. La luz no entrará jamás de nuevo por tus pupilas para que no veas la podredumbre que lo cubre todo. Para que no veas a las moscas salir de tu boca ni a los gusanos lamerte la piel. Quiero que escribas un diario mientras para que, cuando vengas a verme, lo traigas contigo y me lo tires en la cara, que me escupas, literalmente, las palabras. Que me destro

Una vez, alguien muy importante para mí me dijo: «habría que definir mundos utilizando tus ojos, no al revés, no hay cosas para definir tus ojos». Perdonadme si me equivoco, pero nunca en la vida me he cruzado con nadie que tenga los ojos tan brillantes (o más) que yo. Me da miedo la idea de morirme por el hecho de que los ojos dejarán de brillarme, de que estas dos cucarachas negras dejarán de corretear. Perdón si me equivoco, pero solo me cruzo con gente con los ojos muertos, aunque con el corazón más vivo que yo.

El bote de alcohol dice: "No utilizar en personas sensibles a sus componentes, ni en áreas extensas de la piel, ni durante un tiempo prolongado". El bote de alcohol dice: "Evítese el contacto con los ojos, mucosas y zonas sensibles o enfermas de la piel". El bote de alcohol dice: "En caso de contacto con los ojos, aclarar cuidadosamente con agua durante varios minutos". El bote de alcohol dice: "Mantener alejado del calor, de superficies calientes, de chispas, de llamas abiertas y de cualquier otra fuente de ignición". El bote de alcohol dice: "En caso de ingestión: llamar a un centro de información toxicológica".