Hocicos en el corazón

Recuerdo que dije, me dije, muy convencida, que cuando se muriera mi perra nunca podría tener otro perro porque sería como reemplazarla y eso nunca iba a ser así. Que sería una falta de respeto tanto para ella como para la otra mascota. Para ella, porque estaría reemplazándola; para la otra, porque sería cariño artificial. Porque nunca sería un cariño como el que le tenía a ella.

Ya no sé cuántos años hace que ella no está conmigo y quiero creer que me estoy emocionando escribiendo esto y, joder, qué mal. No sé contar el tiempo y casi que mejor porque no quiero pensar cuándo fue aquello. Era muy importante para mí. No era solo una perra. Todavía me sigue doliendo hablar de ella o que hablen de ella. Es como que no tienen derecho, y siempre con cierto toque de burla que me hace querer romper dientes. Es que, yo qué sé, para mí no lo era todo, pero casi.

Y he pensado que a lo mejor lo que necesito en la vida es un perro sobre el que volcar mi cariño para curar este vacío existencial. Que a lo mejor funciona, pero tendré que esperar años para comprobarlo (si es que puedo). Porque sí, joder, quiero, necesito, un perro.

Necesito un hocico en el corazón y volcar mi corazón en un hocico.